Esprits du passé

Esprits du passé
 

Pico Iyer offre un guide profond sur le Japon, un pays où il s’est installé il ya 32 ans

Les fantômes au Japon ne parlent que le japonais, je suis tenté de le croire; Je n'ai jamais été visité par un seul. Souvent, je me promène impénétrable dans un cimetière japonais en pleine nuit alors que ma femme se recroqueville à la seule pensée de cela. Pourtant, la présence du passé, une conscience constante de la tradition et de la superstition, l’influence des ancêtres, peuvent me submerger ici, bien plus que dans les lieux où j’ai grandi dans l’Ancien Monde.

Il y avait plus de rituels et de précédents que la sagesse spécifique des ancêtres; nous étions entourés d'images et de souvenirs de morts plutôt que de ceux qui pouvaient être considérés comme encore vivants. Mais au Japon, la mort n’est pas l’opposé de la vie, mais sa chambre voisine, dans une maison à panneaux coulissants.

Mes voisins font des distinctions très strictes entre travail et loisirs, homme et femme, étrangers et locaux, comme pour apprivoiser un monde dans lequel les éléments les plus essentiels respectent rarement les distinctions absolues. Le passé n’est jamais derrière nous, et il n’est pas facile de dire où se termine ce moment et où commence le temps des ancêtres. Un soir d’hiver froid, j’étais debout près d’un lit dans un hôpital, à trois pâtés de maisons de la pagode du huitième siècle de Kyoto, lorsque la lecture du pouls sur un moniteur a commencé à baisser.


De 53 et 62 à 36, 34, 31. Jusqu'à 73, 106, 81, puis 24, 21, 27. Quand, enfin, le chiffre rouge se fixe à «0» et tous nos ministères ne réussirent pas à les ramener à 51, 63, 117, les proches de la défunte n'arrêtèrent pas de lui parler, lui lissant les cheveux, lui disant merci.

La douce jeune infirmière de service lui a suggéré de ne pas demander à un médecin de déclarer la femme morte pendant trente ou quarante minutes, afin qu'une famille arrivée tardivement puisse continuer à la saluer comme si elle était encore en vie. Pendant les deux jours qui ont suivi, personne autour de moi n'a semblé réfléchir avant de féliciter le cadavre de quatre-vingt-dix ans pour son calme, regardant avec ravissement son visage en cire et sa rigor mortis et - comme cela se poursuivrait plus ou moins pendant des décennies - prendre des canettes. de sa bière préférée à placer près de son cercueil et à mettre de la nourriture pour elle à chaque repas. Elle était toujours parmi nous, même si plus silencieuse qu'elle l'avait été.

«J’ai toujours eu peur du Japon», a déclaré un ami d’Angleterre, emmené pour deux semaines par un mari qui était en poste ici pendant l’occupation et qui la guidait partout avec les Japonais qu’il avait retenus. «Et maintenant je vois que j'avais raison d'être. C’est tellement étranger, si différent de tout ce que j’ai vu.

Je veux dire, j’ai été en Chine et en Inde, et l’Inde était choquante, mais j’ai adoré. C'est différent. »Nous étions assis dans un café californien du centre de Nara, entourés de temples en bois et de lanternes orange conduisant au sanctuaire le plus sacré du pays situé à l'extérieur d'Ise. Elle séjournait dans une élégante auberge près du plus grand Bouddha de la planète et son mari se déplaçait parmi les magasins et les restaurants aussi facilement que s'il était chez lui.

Nous nous sommes souvent vus tous les quatre à Londres. Mais rien de tout cela ne la consolait. «Avant de venir ici, un ami en Angleterre m’a dit:« Le Japon est l’avenir ». Et oui, c’est vrai pour Tokyo. Tokyo est le futur. Mais tout le reste au Japon est un passé profond. Le train à grande vitesse vous mène à toute vitesse, les téléphones portables ne fonctionnent plus pour vous, les sièges de toilette bondissent et font du bruit, voire même se nettoient quand ils ne vous parlent pas. Mais vous devez porter des pantoufles spéciales pour aller aux toilettes. Tout est coutume, même la façon dont vous ouvrez la porte pour aller aux toilettes. "

C’est vrai. Nous commençons au milieu des surfaces vertigineuses des parcs d’attractions, mais très vite, nous commençons à nous effondrer dans un puits de plus en plus profond où aucune lumière n’est visible. «Je suis désolée», dit-elle, «je sais que tu aimes ça…» «Non, dis-je, je sais ce que tu veux dire. En un sens, vous expliquez pourquoi je vis ici. C’est souvent une énigme riche, dense et grave. Je ne peux pas commencer à imaginer que je sais la première chose à ce sujet. Je ne peux pas vous dire ce qui se passera demain.

Je ne sais pas qui sera Hiroko le mois prochain - ce qu’elle adorera, où elle sera dans le cycle de sa vie, quelles nouvelles formes de vieille tradition elle attend de moi de la comprendre. Cela me garde sur mes gardes, alerte. «Je suppose que si l’on essaie de vivre avec des choses que l’on ne comprend pas dans sa vie professionnelle, alors le Japon est la plus grosse récompense. Parce que c’est le défi ultime. »« Oui », dit-elle, soulagée de ne pas être revenue à Londres quelques jours plus tard. "Je suppose que je peux voir ça."

En rentrant chez moi, à travers le parc à peine éclairé qui se trouve au cœur de la vieille capitale, une pagode de douze ans surplombant le lointain, le cerf «whee» parmi les arbres, je me disais à quel point cette partie du pays commence à s’enraciner chez le visiteur qui reste ici quelques temps. Lafcadio Hearn, après son engouement initial pour la beauté et la courtoisie du Japon, a commencé à se laisser aller à fouiller des histoires de fantômes, les présences de "gobelins" qu'il sentait tout autour de lui et ce qu'il appelait étrangement "le passé sacrificiel ... à l'intérieur . "

À la suite du tsunami de 2011 les exorcismes se sont précipités pour devenir des «fantômes affamés» - ceux qui ont été soudainement pris de la terre pour se préparer à un autre monde - se seraient regroupés autour du nord Le Japon, parlant souvent à travers les vivants, et les prêtres non préparés étaient obligés d'expulser les démons. Mon vieil ami Bill Powers, du Media Lab du MIT, dirigeait un séminaire près de Kyoto en 2017 lorsque la conversation a tourné vers l'intelligence artificielle .

L'un des hauts responsables japonais présents - issu d'une célèbre société de communication internationale - a déclaré que le grand avantage de l'intelligence artificielle serait qu'elle nous permettrait de converser plus facilement avec les morts. "Je n'y avais jamais pensé comme ça," me dit Bill le lendemain.

«Lequel d'entre nous voudrait? Cette technologie de pointe ne concerne peut-être pas tant l'avenir futur que l'accès plus libre aux fantômes sages du passé? »Parfois, le Japon semble plus que prêt à se changer à la surface pour ne jamais avoir à changer profondément.

Extrait du Guide du débutant au Japon: observations et provocations, Penguin Random House India