Harry Potter pour les nerds politiques: The Mirror & the Light, commenté
 

Dans son dernier chef-d'œuvre, Hilary Mantel trouve des modèles et des systèmes rationnels - la dynamique entre l'histoire et la littérature, ou la politique et le droit, ou la propagande et l'art - et place quelque chose de malveillant, chaotique et non rationnel au cœur d'eux, écrit Danyl Mclachlan.

Il commence là où le dernier livre s'est terminé. Anne Boleyn est morte. Ses serviteurs glissent dans le sang et le sang autour du cadavre de la reine, qui est petit, immobile et sans tête sur la plate-forme du bourreau. Une foule d'aristocrates regarde, certains font des blagues. Thomas Cromwell, qui a organisé le procès et l’exécution de Boleyn, et qui est aujourd’hui l’homme le plus puissant du pays (à l’exception du roi) se tient parmi les nobles. Il est légèrement irrité par les blagues, et il envisage un petit déjeuner tardif, ou peut-être un dîner tôt. C'est le matin du 19 mai 1536, et le vieux monde, le monde médiéval du féodalisme, de l'aristocratie, de la chevalerie, de la chrétienté universelle, est en train de mourir. Le monde moderne - notre monde - est en train de naître.

Cromwell se demande ce qu'il dira au roi. Que dites-vous à un homme qui vient de tuer sa femme? Le cadavre est placé dans un minuscule cercueil et alors qu'il se détourne, Cromwell est frappé par la pensée: "Elle est morte mais elle peut encore me ruiner." Pendant les quatre dernières années de sa vie, il est hanté par les fantômes de ceux qu'il a assassinés: les hommes qu'il a encadrés dans le complot de Boleyn le bousculent dans la rue; Sir Thomas More se cache dans l'ombre de sa maison. Quand il ferme les yeux, il voit la petite reine mortelle marcher vers lui dans un couloir d'éclats de verre.

Une fois tous les six mois environ, un critique ou commentateur littéraire éminent annonce «la mort du roman», arguant que la forme n'a plus sa place de médium sérieux. Les romanciers enragés répondent que le roman est toujours vital, qu'il tient un miroir de la société, et que peut-être - la main posée doucement sur leur poitrine - leurs propres romans pourraient être particulièrement pertinents en ces temps troublés. Cela dure depuis environ 100 ans, mais dans les années 1970, le romancier américain Gore Vidal a soutenu que le roman était toujours vital parce que c'est la seule forme qui pourrait nous montrer comment l'histoire fonctionnait. Seul le roman pouvait éclairer l'intérieur psychologique des personnages historiques. C'était la seule façon de vraiment comprendre le passé et donc le présent. Évidemment, Guerre et Paix était l'exemple canonique, mais peut-être sa propre série de romans historiques…

The Mirror & the Light, troisième de la trilogie de Hilary Mantel sur Thomas Cromwell (Photo: 4th Estate)

En 2009 Hilary Mantel a publié Wolf Hall, un roman historique sur Thomas Cromwell, une figure sombre et controversée de la cour d'Henri VIII. Dans une société définie par une aristocratie rigide, Cromwell est sorti de la pauvreté provinciale - le fils d'un forgeron de Putney - pour devenir le comte d'Essex, un homme d'État très riche, très puissant et très dangereux et conseiller du roi. Il était surtout considéré comme l'un des méchants de l'histoire britannique, mais Mantel l'a redéfini comme un héros compliqué. Son Cromwell est l'un des architectes du monde moderne. Wolf Hall nous a montré Cromwell dissolvant les monastères, rompant avec le pape et l'église, faisant tomber les grandes familles aristocratiques féodales, les subordonnant à son nouvel État-nation bureaucratique centralisé gouverné par des avocats et des capitalistes au lieu de prêtres et de chevaliers.

Mantel raconte cette histoire au présent, comme si tout se déroulait pour le lecteur en temps réel plutôt que comme un fait historique inévitable. Ses personnages sont psychologiquement modernes: ils pensent et parlent comme nous tout en conservant les croyances et les valeurs de la renaissance. Et tout cela se déroule dans un monde incroyablement riche en détails. Nous savons ce que Cromwell et Henry VIII mangent lorsqu'ils dînent ensemble, à quoi ressemblent les cellules d'Anne Boleyn à la Tour de Londres. La couleur du ciel au-dessus de Londres lorsque Sir Thomas More est exécuté. Drôle et effrayant et sombre, Wolf Hall était évidemment un chef-d'œuvre littéraire et les critiques se demandaient s'il était aussi bon que War and Peace, ou peut-être même le plus grand roman historique jamais écrit.

Ce fut aussi un énorme succès commercial, tout comme Bring up the Bodies, la suite, un match de mort intrigant entre Palace Cromwell et Anne Boleyn. Lorsque The Mirror & the Light a été mis en vente, les librairies britanniques ont ouvert à minuit. Personne ne s’habillait en robe Tudor, mais il est probablement juste d’appeler la trilogie Harry Potter pour les nerds politiques.

Mars 2020, Londres: l'auteur signe des copies de The Mirror & the Light (Photo: Peter Summers / Getty Images)

Chaque roman se termine par une exécution, et avant d'ouvrir le dernier livre, nous savons qu'il se ferme avec celui de Cromwell décapitation, qu'il est renversé par une conspiration contre-révolutionnaire d'aristocrates et de prêtres conservateurs. The Mirror & the Light est une inversion des deux premiers livres (vous pourriez même dire que c'est une image miroir), donc nous ne voyons jamais cette intrigue se dérouler. Cela arrive hors de la page, pointé par des indices et des apartés que le lecteur voit, mais pas Cromwell. Au lieu de cela, Cromwell dirige le royaume. Il négocie les mariages, confisque les monastères, gère un réseau d'espionnage, équilibre les livres, supervise la guerre étrange, réprime une révolution, exécute davantage d'ennemis du roi et s'enrichit énormément, tout en gardant le roi heureux (mais pas assez heureux). Il écrit de nombreuses lois tout en les enfreignant, observant sèchement: «Il est difficile d'être ministre sans enfreindre la loi étrange.»

Mantel a toujours été un romancier politique astucieux. Le premier livre qu'elle a écrit (mais pas le premier qu'elle a publié), A Place of Greater Safety, a suivi les dirigeants de la Révolution française alors qu'ils se retrouvaient piégés par la logique de la terreur révolutionnaire. Ils ont dû tuer leurs ennemis pour sauver leur propre vie et assurer la révolution, mais cela a créé plus d'ennemis qui devaient également mourir, et ces exécutions les ont encore plus mis en danger. C'était un piège dont ils ne pouvaient pas sortir, et cela s'est terminé par leur mort inévitable.

Elle voit une logique similaire à l'œuvre dans l'utilisation du pouvoir politique. Ses livres comprennent quelque chose de très profond au sujet de la politique: que les personnes qui ont du pouvoir sont contraintes par les institutions qui les habilitent. Henry et Cromwell semblent avoir le pouvoir ultime mais ils sont inhibés par beaucoup de choses: la loi, la culture, la noblesse, l'église. Ils passent trois livres à démolir tout ce qui se trouve sur leur chemin: ils assassinent leurs ennemis, adoptent de nouvelles lois, construisent une nouvelle église, un nouvel État. Ils acquièrent un pouvoir énorme, et à la fin de tout cela, ils sont plus contraints que jamais. Le roi est obligé d'épouser une épouse dont il ne veut pas; Cromwell est contraint d'exécuter des prêtres pour des croyances identiques aux siennes; tous deux sont redevables au capitalisme et à l'État. L'image finale du livre nous donne Cromwell à tâtons dans un espace sombre et confiné, toujours à la recherche d'une sortie.

Mantel apporte la même intelligence analytique froide à son observation de la politique de genre. Le philosophe Ludwig Wittgenstein a souvent dit à ses élèves de «chercher l'usage et non le sens», et Mantel voit très clairement la façon dont les femmes sont utilisées et échangées comme marchandises, nommées et renommées, leur identité fluide - mariée à huit ou dix ans, pour des raisons financières. ou avantage politique, le mariage à consommer quelques années plus tard - et combien impitoyablement pragmatique et logique tout cela était donné que la production d'héritiers masculins était essentielle à la stabilité politique et à la politique des grandes puissances. Dans son essai de 2013, Royal Bodies, elle a écrit sur la politique de la période Tudor que «les femmes, leurs corps, leurs capacités de reproduction, leur nature animale, sont au cœur de l'histoire», observant qu'il en était de même pour Kate Middleton, la nouvelle duchesse de Cambridge, 500 ans plus tard.

Catherine, duchesse de Cambridge, fait la une des médias du monde quelques heures après avoir donné naissance à son premier fils, George, en 2013 (Photo: Peter Macdiarmid / Getty Images)

Mantel n'est pas une écrivaine féministe emblématique, disons , Margaret Atwood ou Elena Ferrante sont devenues. Ses livres ne sont pas là pour applaudir Henry VIII ou nous dire que la Réforme était problématique. Il s’agit d’hommes puissants qui tuent une femme, mais ils recherchent l’usage et non le sens. Tout est logique; tout le monde est contraint. Le héros est l'un des meurtriers. La victime n'est pas très sympathique. «Pourquoi y attirer les femmes?», Demande un ambassadeur à Cromwell. Il répond: «Les femmes sont déjà dedans. Tout est question de femmes. De quoi d'autre s'agit-il? »

Tout est question de femmes. Mais c'est aussi une histoire d'hommes. Tout tourne autour de l'histoire et de la politique et de la religion et de la psychologie et du droit et de l'argent et de l'art, tous interagissant dans des boucles complexes et des systèmes de rétroaction. Dans les deux premiers livres de la trilogie, la théorie de Mantel sur le roman historique est que l'histoire est irréductiblement complexe et que seul le romancier peut saisir cette complexité. Mais dans ce livre, elle semble dire autre chose.

Il s'appelle The Mirror & the Light, et pour la première moitié du titre, il semble se référer à la fois à Henry et Cromwell et à la relation entre l'histoire et l'art: la lumière ne peut pas se voir sans le miroir; le miroir est dans l'obscurité sans lumière. Mais il y a des miroirs dans tout le livre. Les grands miroirs en verre étaient encore une technologie nouvelle et coûteuse. Henry en possédait des centaines, probablement plus que quiconque dans le monde. Il ne se voit pas vraiment en eux, cependant. Au lieu d'un sociopathe vieillissant, malade et en surpoids, il voit, presque littéralement, une lueur de lumière: un glorieux monarque oint par Dieu. La seule fois où il se voit vraiment, c'est quand sa future épouse, Anne de Clèves, lui jette un premier regard - elle ne sait pas qu'il est le roi - et se détourne avec un mépris indifférent. La douleur de cette réflexion précise est, autant que toute autre chose, la cause de la mort de Cromwell.

Cromwell dit à Henry qu'il est "le seul prince" et "le miroir et la lumière des autres rois". Nous savons que ce n’est pas vrai, que les autres princes d’Henry le considèrent comme le chef d’une île pauvre et sans importance de boue et de moutons et un hérétique qui a assassiné sa femme. Le compliment frauduleux est donné alors que le roi contemple son portrait fraîchement terminé, le célèbre chef-d'œuvre de Holbein qui est notre image historique déterminante d'Henri VIII. Cela lui montre la façon dont il voulait se voir: glorieux et viril, son immense morue plongeant au centre du tableau. Mais la peinture elle-même est un mensonge. Henry était trop faible pour se tenir debout pendant la composition; Cromwell a dit au peintre de changer la perspective. Au lieu de découvrir la vérité, suggère-t-elle, l'histoire et l'art peuvent conspirer pour amplifier un mensonge. C’est un autre piège logique de Mantel.

Le célèbre portrait d'Hans Holbein d'Henri VIII exposé lors d'une grande exposition de l'œuvre de Holbein à la Tate Britain en 2006 (Photo: Daniel Berehulak / Getty Images)

Et cela, nous dit-elle très clairement, est ce qu'elle propres livres font. Mantel a toujours admis qu'elle était attirée par Cromwell en raison des lacunes dans les archives historiques qui attendaient d'être remplies de son imagination. Dans ce livre, son imagination envahit le record historique. Elle invente à la fois des personnages et des événements majeurs dans la vie de Cromwell et du roi. Elle nous rappelle que ce n'est qu'une histoire qu'elle raconte, juste une astuce de magicien. La conscience de Cromwell se libère constamment d'elle-même, voyageant en avant et en arrière dans le temps, fusionnant avec celle du romancier. Les livres ne sont pas fiables. «Les imprimeurs peuvent lire comme à travers un miroir», nous prévient-elle. "Examinez n'importe quel livre et vous verrez que certains personnages sont à l'envers, certains transposés."

Le livre est rempli de livres. L'imprimerie était encore une technologie nouvelle et perturbatrice. Les nouveaux livres étaient à la fois importants et dangereux. Cromwell veut apporter une version anglaise de la Bible en Grande-Bretagne. Il écrit un livre sur Henry. Vers la fin du roman, Cromwell et Henry discutent d'un livre très célèbre du XVIe siècle: Le Prince, de Niccolò Machiavelli.

Le Prince est une forme de «littérature miroir», un genre populaire dans les années 1500. Les auteurs ont écrit sur des vies chrétiennes vertueuses - principalement des saints et des martyrs - et le lecteur était censé les imiter. Il y avait une sous-branche de la littérature: «des miroirs pour les princes», qui racontait des histoires de dirigeants chrétiens sages pour les monarques ou d'autres nobles à réfléchir pendant qu'ils travaillaient sur le plan de Dieu dans l'histoire humaine. Mais Machiavel a soutenu qu'il était impossible d'être un bon dirigeant et de respecter les vertus chrétiennes. Tout prince qui tenterait échouerait et serait vaincu ou renversé par un rival qui ne le ferait pas. Dans Machiavel, l'histoire n'est pas décidée par les Grands Hommes ou Dieu, ou par d'autres causes surnaturelles. La nature humaine est fixe et imparfaite, et elle suit des modèles rationnels cohérents que vous pouvez étudier et apprendre. C'était une façon de penser très nouvelle et moderne (que nous appelons maintenant les sciences sociales) et Le Prince est encore quelque peu scandaleux aujourd'hui. Les valeurs de la plupart des personnes vivant dans les démocraties occidentales sont encore principalement chrétiennes, même si nous ne croyons plus en leur Dieu, et nous luttons toujours avec cette incompatibilité entre les valeurs prémodernes et les systèmes politiques et économiques modernes.

Un portrait des années 1530 de Thomas Cromwell par Hans Holbein le Jeune. L'image a été recadrée. (Photo: VCG Wilson / Corbis via Getty Images)

Les croyances de Thomas Cromwell sont nominalement chrétiennes, mais elles sont vraiment modernes. Il croit à la réforme: au rationalisme, à la méritocratie, au capitalisme, à la bureaucratie, au droit. Il méprise la superstition médiévale et l'exploitation des aristocrates et de l'église. Mais, demande Mantel, ses croyances signifient-elles quelque chose? Ou les trouve-t-il simplement utiles quand ils sont un moyen d'accumuler du pouvoir et de détruire ses ennemis? Cromwell est avocate, comme de nombreux politiciens, et Mantel a suivi une formation d'avocate avant de devenir romancière. Mais dans ces livres, elle assimile toujours la loi à la magie et à la religion. Dans Wolf Hall:

Lorsque vous écrivez des lois, vous testez les mots pour trouver leur plus grande puissance. Comme les sorts, ils doivent faire bouger les choses dans le monde réel, et comme les sorts, ils ne fonctionnent que si les gens y croient.

La modernité, suggère-t-elle, n'est pas aussi moderne que nous le pensons. Qu'est-ce que cela signifie pour un politicien de croire en «la loi», si la loi ne signifie que ce qu'ils veulent? Au cœur du système juridique prétendument moderne et rationnel de Cromwell se trouve le roi, qui semble être fou. Voici comment Cromwell pense de lui:

Un prince est-il même humain? Si vous l'ajoutez, le total fait-il un homme? Il est fait d'éclats et de fragments brisés du passé, de prophéties et des rêves de sa lignée ancestrale. Les marées de l'histoire se brisent en lui, leur courant menace de l'emporter. Son sang n'est pas le sien, mais du sang ancien. Ses rêves ne sont pas les siens, mais les rêves de toute l'Angleterre: la forêt sombre, la lande déserte; l'agitation des feuilles, l'empreinte du dragon; la main brisant les eaux d'un lac.

Avril 2020: Horse Guards Parade, Londres. Des tournois de joutes ont eu lieu ici pendant le règne d'Henri VIII et il est généralement très fréquenté (Photo: Barry Lewis / InPictures / Getty Images)

Lorsque Hilary Mantel était enfant, elle a eu une expérience surnaturelle, qu'elle a décrite dans ses mémoires de 2003, Donner le fantôme. Elle vivait dans une maison qui était considérée comme hantée, et un jour elle est entrée dans le jardin et a vu quelque chose qu'elle a encore du mal à décrire, à part que c'était une faille dans le tissu de la réalité révélant quelque chose de complètement mauvais, quelque chose qu'elle n'était pas censé voir. Elle semble toujours croire à la vérité fondamentale de cette vision, qui est au cœur de son projet de romancière. Mantel trouve des modèles et des systèmes rationnels - la dynamique entre l'histoire et la littérature, ou la politique et le droit, ou la propagande et l'art - et place quelque chose de malveillant, chaotique et non rationnel, quelque chose finalement non humain, au cœur d'eux.

Le but de The Mirror & the Light semble être cette excuse clichée pour le roman littéraire, qu'il est un miroir de la société. Mais c'est le miroir d'une société qui, comme le roi dans les livres de Mantel, est tellement obsédée par elle-même qu'elle ne peut pas réellement se voir - en particulier dans notre littérature et notre art, qui nous montre simplement tout ce que nous voulons voir. Nous ne pouvons que nous regarder accidentellement. Nos systèmes politiques et économiques semblent horribles, hostiles à nos valeurs, mais ils nous enrichissent tellement que nous ne pouvons pas les changer: nous sommes trop contraints par ce qui nous donne le pouvoir. Et notre monde - le monde auquel Thomas Cromwell a contribué à donner naissance - semble mourir, remplacé par des institutions et des systèmes encore plus étrangers et incompréhensibles que la bureaucratie et le capitalisme de l'ère moderne. C'est un monde nouveau que nous ne pouvons qu'apercevoir: algorithmique, technologique, impitoyablement rationnel. Éclairé par la lumière, mais avec un cœur sombre de déraison qui bat au centre de tout.

Le miroir et la lumière, de Hilary Mantel (4th Estate, 50 $) est disponible dans Unity Books .


Acheter votre Calendrier de l'avent 2019

Vous souhaitez etre tenu au courant de l’activité des parcs et des bon plans alors inscrivez vous à la newsletter

 

Vous vous êtes inscrit avec succès !